Willy's aggregator

Beberapa hari yang lalu saya bertemu seorang kawan lama. Dia menyapa saya dengan nama depan saya, “Hei ******.” Saya menyapa balik “Hai, bung.” Sengaja tidak menyebut nama, karena saya benar-benar lupa siapa dia. Tidak sopan? Lha habis gimana, wajahnya sama sekali tidak saya kenali.

Bukan sekali ini saja saya mengalami kejadian begini. Sering. Kalau ketemu kawan lama, dan saya ndak ingat siapa dia, biasanya saya terlalu gengsi untuk menanyakan namanya. Masih mending kalau di awal obrolan si teman bilang “Ini aku lho, [nama-kawan]“. Tapi kalau sudah ngobrol ngalor-ngidul, dan saya terus-terusan memanggil “bung” atau “non”, si kawan barulah sadar kalau saya tidak mengenali dia, dan bertanya “Kamu ndak ingat ya, saya ini siapa? [nama-kawan]“. Oalaaaaah, kamu toh….

Memang sebagian besar membuat pangling. Yang dulunya berwajah bulat lucu, sekarang sudah persegi brewokan. Yang dulunya kulitnya sawo matang, sekarang putih mulus bak model. Yang dulunya pendek gempal menjurus gemuk, sekarang tinggi berotot. Yang dulunya penampilan preman, sekarang kemana-mana pakai baju koko. Yang dulunya urakan dan doyan pakai celana panjang jeans baggy sobek-sobek, sekarang jadi ibu-ibu kalem berjilbab, dan pakai rok panjang! Gimana saya ndak merasa asing, coba?

Yang bikin saya tidak habis pikir, mereka kok bisa mengenali saya dalam sekejap? Ini pertanda buruk. Karena berarti, dari dulu ternyata kadar ketidakgantengan saya tidak berkurang juga….